邂逅董桥

董橋先生是香港著名的作家和學者。看來他在内地沒什麼大影響力。像我這樣關心文學的人，只能萍水相逢。說來惭愧，我在特價書店選了一本三元的書，很巧遇到了妳老公。而當我打開一篇文章仔細阅讀的時候，我很驚讶這個作家會有很多錢，有這樣的靈魂和珠寶，有這樣精致優雅的外表，脈络浅如薄文，有大家的味道。我好像看到過某個人的書評，果然，在我窗明幾净的書櫃里，我翻開了2001年月初的月刊《讀書》，周先生的文章正對著董橋。

 

周先生的評論，意思是大陸散文作家普遍有戰鬥的欲望和文章的名利，文章中有“治國”的使命感，很少有曹丕、杜甫等其他格局和藝術。可以說，董橋閑雅，細腻，精致，審美只強調藝術和體裁，可谓精致。對董先生的看法，大多是建議或質疑。而我覺得，修長、飘逸、精致、江浙香、秋夜静長，可以是董老師的風格之一！

 

李清照早期作品，寶馬車，暗香袖，簾捲西風，凄美溫柔的歌水，摇曳的清風，隨處可見，海棠依舊，徜徉荷花深處，不歸船。南渡後，丈夫趙明诚死在南京，家破人亡，陷入戰亂。她的作品風格自然就變了:鳳凰樹的雨，黃黃的黃昏，點點滴滴，悲凉凄慘。寫出所有離家的孤獨；诗歌充滿了揮之不去的悲傷和憂鬱。“風已住塵香花，夜梳頭倦。事情不是一切，我想哭。”如果要說雙溪的春天還是不錯的，就像一葉輕舟。我怕雙溪的蚂蚱船承载不了多少心事。國家興亡的深切悲哀和鉅大痛苦，不禁讓人感嘆:“至今懷念項羽，過不了江東。”多少人聽到這個消息時充滿了同情、愛戴和尊敬，沧桑如何塑造了一個時代的作者，他們的才華和風格。

 

香港近代史決定了香港文化的特質，本土傳統和後站國際自由港的地位，文化積澱值得考察和追問。生活在這樣氛圍中的人，即使走出弹丸之地，暢游歐美，饮風露，也無法擺脱浮萍無根的命運。風雖摇曳，卻如霓虹，依然是這類作家血液里流淌的民族诗詞歌赋，漢字承载的春江、夏風、秋愁。大陸的聖子、聖賢、名人無論走到哪里，都會流下精彩的汗水和種子，在那里肥沃土壤，在那里生長出百畝鮮花。

 

周作人爲了逃避現實的動盪，鑚進竹笛的通道聽聲音，成了漢姦，被迫在桑樹下回想自己的過去。無論如何，他不能或不可能從懦弱的立場中逃脱。沒有在血雨腥風中跋涉山川，看不到遍地的狼群和飢民，不會激起人性的大同情、大眼淚、大憤慨和大鬥爭。

 

關锥可以留在人間，但會受到未來學校的質疑。對與錯，我們很難細數。這些都說明，董橋先生在這樣的歷史天窗下所創造的風格和風貌，是值得關注的文學現象。風格和藝術；風格是一個家族的宣言。

 

劉永誌的“勝在東南，爲三吴之都”之美，“站著莺莺無字無淚”之真诚，“寒蝉悲鸣，分層次講故事，情景交融，物我一體”也是文學作品典型性的佐證。什麼樣的歷史和人生經歷就會锻煉出什麼樣的人性，什麼樣的歷史和社會經歷就會形成什麼樣的文筆。積蓄與萌芽共榮，熏陶與自然同色，母嬰共存。

 

這是站在時代角度的臨時說法。